El hombre ha subido lentamente hasta la colina. Desde las alturas se divisa el barrio, como no es, y las casas parecen de chocolate, surgidas de un sueño. También se ve un trozo de mar, azul, como corresponde. Le gusta demorarse en esa altura. Hay un pequeño parque, donde juegan los perros, y también los adultos que tienen mente de niños, y, a veces, aparecen niños que quieren ser adultos. Ha visto a cazadores con sus escopetas, perros nerviosos que husmean en el viento el rastro de la presa. Se escuchan algunos tiros, muy dispersos y lejanos, como fuegos de artificio del otoño.

El hombre anda un rato y se sienta debajo de una encina. De pronto aparece un helicóptero de la policía, que comienza a dar vueltas, sin parar. No le extraña la aparición, los helicópteros fueron hechos para volar, y para dar vueltas, como libélulas de hierro que son. Después aparece una gaviota, majestuosa. Hay un momento en que máquina y ave se contemplan y se superponen; y hay un momento en que se desafían. El helicóptero comienza su marcha acelerada y descendente. La gaviota no quiere dejarle ganar y se lanza detrás. Ambas especies corren sobre un cielo del que han desaparecido posibles competidores: palomas torcaces y gorriones.

El hombre, desde su altura, no puede ser testigo de la contienda; la naturaleza le oculta el desenlace. Pero cuando vaya a la plaza dirá que hay una gaviota en el barrio que ha desafiado a un helicóptero y que ha visto a ambos deslizarse por la cuesta abajo de la eternidad y desparecer en el mar cercano.

Han atracado la sucursal y alborotado la vida del barrio. Un vecino decía: “Iba a meter dinero, pero creo que van a tener que esperar”. Otro le contestaba: “Yo iba a sacarlo, pero voy a tener que dejarlo para otra ocasión”. Fue de madrugada, a la hora en que se cometen los pecados y se piensan los buenos actos de caridad. Hicieron un agujero y entraron sin que nadie lo notara. Profesionales. Todos esperamos que la empleada se haya repuesto del susto y del golpe que le han dado.

Pero hay uno que ha disfrutado más que los demás. Lo han entrevistado para una televisión de ámbito estatal. “He tenido que repetir mis palabras como diez veces. No quedaban conformes con lo que decía. Creo que sospechaban de mí”, confesaba orgulloso de su proeza retórica. Y para celebrarlo ha invitado a una ronda, a cambio de escuchar su historia, que es larga y prolija y sólo toca tangencialmente lo sucedido en el banco. Simplemente pasaba por allí. “Había policía de todos los cuerpos y de todas las almas. Y unos señores con trajes caros oscuros que parecían salidos de CSI, esa serie americana”, añade.

Se le nota la afición. Mira al televisor que preside el establecimiento y se ruboriza. “Ahí saldré yo, dentro de nada”, comenta y se emociona. Cierra los ojos y sueña. “Y luego iré a la tertulia y conoceré a la Belén Esteban”. El aparato, imparable, está emitiendo su señal. El hombre ha dado la espalda al mundo y a la carne que se exhibe en todo su esplendor sobre la barra. Y alza un dedo largo hacia el plasma y susurra: “¡Mi casa!”